落暮，助手简单收拾了房间，将仪器归位，拿上外套。
“时间不早了，查理斯医生，该走了。另外，即便我说了很多遍，一直吃能量棒充饥不是什么好的习惯。”
查理斯拿着一叠病患报告，叼着一根能量棒，从周围的残骸来看，这是今天的第二盒了。
“没事，”为了口齿清晰，查理斯不得不咬断能量棒，“我再值班一会儿吧，万一晚上突然有病人了。”看着跌落在地的能量棒，查理斯皱了皱眉，觉得可惜。
助手叹了口气。
“那我先走了，查理斯医生，”助手顺手拉下百叶窗，“你走的时候只需要锁门就好了，其他的我都处理妥当了，明天见。”
“嗯。”查理斯自顾自研究病例。
“嘁，这里太偏僻了，去医院太远了，天底下哪有这么好心的人会在穷乡僻壤开诊所……”
直至午夜，查理斯缓缓抬起头，摸摸手边，第二盒也被他吃完了。放松了僵硬的脖颈，收拾一下个人物品，熄灯离开，查理斯像往常一样转动把手。
纹丝不动。
“奇怪，助手走之前不是说她没有锁门吗？”也许是把手的内部结构老化了吧，他再次转动把手。
一片死寂。
查理斯心生疑惑，走向座机打给助手，没有信号。
拨开百叶窗，路灯没有正常工作。
“停电了吗？”检查电器，供电正常。
无法解释眼前的异像。查理斯本打算留在诊所过夜，搜寻食物后发现仅剩一盒能量棒，一瓶矿泉水。
犹豫再三，他决定离开。
“既然无法直接打开门，那就……撞开它！”
一段助跑后，查理斯一次次撞向大门。
碰！
查理斯摔在地上，玻璃碎片四散在周围，踉跄爬起后，他发现，自己仍在诊所内，刚刚的行为让自己变成了一个从正门强行闯入的窃贼。
“这不可能……”环视四周，眼前的房间与他的诊所别无二致，一地的食品包装壳还未清理，能量棒和水仍在原处。
他想打开百叶窗，但它焊死在了窗框上，无法透过缝隙观察外界。
他想拨打任何他记得的号码，无人接听。
慌乱中他打碎了一瓶酒精，恐惧顺其肆意挥发蔓延。
一束急促的铃声划破了宁静。
“所以，我该怎么相信你们？”
“呃先生，如你所见我突然出现在了你的面前，难道不是最好的证据吗？”
刚刚，查理斯接到了电话，对方声称自己是某流浪者组织，其花费了大量时间才让查理斯明白当下的处境，在查理斯尝试切入切出失败后，对方表示自己愿意来到查理斯诊所，然后突然出现在了这里。
“不管了，到了这里就是我的患者，我先给你检查一下……”
又是一段时间，对方采集完了诊所信息，切出了诊所。查理斯学着那人的模样，一头撞到墙上。
查理斯捂着脑袋，望向一旁的笔记本。
“既然被困在这里，不如把有价值的东西都记录下来…”
他翻出那盒能量棒，撕开包装叼在嘴里，拿起笔开始记录。
不知是否是那人的宣传，来到诊所的人越来越多，都是凭空出现的。查理斯从手足无措到习以为常，渐渐适应了这样的生活，为他们诊断包扎。诊所内的东西似乎会自行补充，他不需要担心药物及食物问题，一切恢复如初。
诊所内的钟坏了，查理斯只能依靠日历粗略估算日期，毕竟就算是流浪者也不清楚到底过去了多久。
他有时也会与患者聊天，聊过往，聊现在，聊未来，他们口中的后室，层级，刺激而危险的探索，一个个团体，一个个未知……他一字不差的记录着一切。
从日历来看，已过去三个月，他早已对一切感到麻木。
一天，一位患者问他，你挽救了很多流浪者的生命，在他们眼中你就是天使，天使会离开吗？
查理斯感到疑惑，我无法离开。
患者打趣道，我们被生生世世的困在这里，没准你能原路返回呢？毕竟你哪里都去不了。
查理斯停下了记录中的笔。
“慢走不送。”
原路返回。
查理斯从来都没有思考过这个可能性。
他注意过来到此处的患者们，离开时会选择到处撞墙，除了……门。
走到门前，手缓缓抵在门上。
如果，原路返回是真的，是否要离开。
查理斯深吸一口气，回到座位，翻出一盒雪茄。
曾经，查理斯还没有诊所的时候，他跟着一位医生做学徒。一次手术中，他的老师身为名医却束手无策，那场手术最终由查理斯解决，险些酿成医疗事故。事后，他的老师将这盒雪茄送给了他，为他未来的从医道路赠以祝福。
“医师应当以诊疗患者为先。”
打开盒子，工具与说明书配备齐全，还有四根雪茄。
查理斯对着说明书，拿起一根点燃，深吸一口。
苦涩，咳嗽不止。
流浪者总是抱怨，查理斯医生最近似乎心不在焉。看诊时昏昏沉沉，一些小病而言，担心查理斯给错药，把自己毒死，对于一些需要动刀的地方，担心查理斯手一划，错了位，又没有能力挽回。又惊又怕，拜访寒舍的人逐渐稀疏。
而查理斯，整日整夜的思考，整日整夜的记录，为医的职责与为人的欲望困扰着他，无法决断。从原先的昏沉看诊到充耳不闻，甚至看着重伤之人死在面前。最后，寒舍无人问津。
查理斯合上笔记，望着面前的门。
等待几天，确认不再有人前来，叹了口气，带着笔记，撞向大门。
碰！
查理斯重重摔倒在地，玻璃碎片划破了他的脸，四散而去。这一次，他倒在了街道上。
查理斯匆忙起身，人来人往的街道，临近正午的太阳，回头望向时钟，仅半天没有开诊。
顾不上脸上的伤，他颤颤巍巍的拿出笔记。
“大家……！请听我说！”
人群一拥而上，不知是凑热闹还是仔细听。
查理斯滔滔不绝，说明了他在后室的经历，摊开笔记本公示于众。
却只看到群众疑惑的目光。
他查看笔记本，上面的记录正在迅速淡化，片刻间便消散无踪，宛如一本全新的记录本。
血缓缓滴落，唤醒了失神的查理斯。
“你们……一定要相信我啊！后室是真的存在的，那些失踪的人说不定都被困在那里！”
人群开始窃窃私语。
“这是查理斯？他看起来像神经病。”
“不会是昨晚在诊室里关了一晚，关傻了吧。”
“这下可好，我们又得跑远路去医院看病喽。”
查理斯双手抱头，无助的跪坐在地。
人群渐渐散去，独留一女子矗立在远处。
待人群完全散去，女子缓缓上前。
“初次见面，我先自我介绍一下，我是……”
查理斯猛的坐起，抓着面前人的衣领。
“你相信后室的存在吗？请一定要想想办法！”
片刻，又觉得自己有失礼节，把面前人放下，整理好衣领，无助的站在原地。
“咳……初次见面，查理斯先生，我是熙流，熙流·安妮娅·盖尔，你可以叫我River。我想知道，查理斯先生对后室有多了解？”
“我有一段完整的后室生活经历！我……虽然记录不知道为什么都没了，但我可以复述给你！我……”
“我代表伊瑟尔之视向你发出邀请，为了拯救至亲，我们需要你的信息。”